В этом году исполняется 10 лет с начала съемок художественного фильма "Играя в теннис с молдаванами". В основе сюжета этой картины лежит основанная на реальных событиях книга-бестселлер 1998 года британского комика Тони Хоукса, который поспорил со своим другом, что обыграет в теннис всех футболистов сборной Молдовы, выходивших на поле в матче на "Уэмбли" против Англии (10 сентября 1997, 4:0).

В первой части нашего материала мы решили вспомнить наиболее интересные отрывки и цитаты из книги, в которых Тони описал свое мнение о нашем футболе, стране, людях, и жизни. Прошло 22 года, но многие цитаты и мысли о той эпохе актуальны и сегодня (некоторые мы выделили курсивом).

О президенте футбольного клуба "Конструкторул" Валерии Ротаре:

– Как вы платите футболистам, – спросил я, – если нет ни доходов от зрителей, ни спонсорских контрактов, ни продаж прав телевизионных трансляций?

Ответ Зеленого был бесстыдно честным. Он платил из собственного кармана отмытыми деньгами. В этой стране заявил он, официально заработать невозможно, потому что все теряешь на налогах. Шокирующее замечание, не потому, что оно сообщило что-то новое, о чем я и не подозревал, а потому, что он заявил это в камеру для трансляции по всей Великобритании. Никакой осторожности, никакой вины, ни страха, ни совести. Он был слишком влиятелен для всей этой чепухи. Этот парень мог поступать, в общем-то, как захочет. Он был представителем нового правящего класса Восточной Европы, класса, чей успех, похоже, основывался на переиначивании законов в свою пользу.

Я выходил из офиса Зеленого, неожиданно и беспричинно полюбив владельца клуба. И не потому, что этот человек дал мне то, что я хотел. Он был в своем роде обаятелен. Когда расслабился, он оказался веселым и остроумным, и уже трудно было себе представить, что у него имеются жестокие и суровые черты характера. Потом мне пришло в голову, что обаяние – обязательный инструмент для завоевания власти. Беспощадный диктатор должен уметь манипулировать, заговаривать зубы потенциальным врагам с фальшивым спокойствием, а это проще сделать за завесой учтивости.

Все безжалостные диктаторы владеют этим мастерством. Взять Саддама Хусейна. Когда бы его ни показывали по телевизору, он всегда меня поражал – у него внешность довольно мягкого парня, даже, можно сказать, приятного. Он молодец. Он может быть радушным хозяином, а через минуту поднять телефонную трубку и приказать кого-нибудь убить. От хорошего к плохому за 6,4 секунды. Именно поэтому он сейчас там, где он есть. У того, кто постоянно старается быть злым, на самом деле никогда ничего не выйдет. Этот мир несправедлив, верно?

О президенте футбольного клуба "Тилигул" Григории Корзуне:

- Я пытался понять, почему этот довольно странный и мрачный человек пригласил меня в гости. Не похоже, что им двигало альтруистическое желание помочь, так как он ясно дал понять, что с его футболистом поиграть в теннис не удастся, по меньшей мере, до четверга. Мое первое предположение – все это для того, чтобы ловко выкачать из меня доллары – казалось вероятным, хотя, судя по хоромам, Корзун не ощущал недостатка в паре долларов. Возможно, он просто хотел показать иностранцу, что, несмотря на коммунистическую систему, человек может сколотить огромное состояние. На какое-то мгновение мне пришла в голову абсурдная мысль, что, возможно, он сделал деньги на похищении иностранцев, и скоро за меня потребуют огромный выкуп.

О стадионе в селе Спея:

- Дико видеть такой огромный стадион в столь ярко выраженной сельской местности. Это, без всяких сомнений, одно из самых абсурдных решений, принятых за годы коммунизма Народным комитетом абсурдных решений:
Товарищ 1: - Товарищи, пролетариат должен отдыхать, и рабочие должны быть вознаграждены за достижения уровня производства, указанного товарищем Брежневым в плане последней пятилетки. Поэтому мы предлагаем поощрить их строительством стадиона вместимостью 20 тысяч человек, хрен знает где.
Товарищ 2: - Отличная идея, товарищ.
Товарищ 3: - Неплохая.
Товарищ 4 (себе под нос): - Он часто говорит дело, но своим сквернословием все портит.



О бесплатном футболе в Молдове:

- По-моему, отказ от платы за вход, даже чисто символической, – всегда ошибка. Это психология. Если человек расстается с некой суммой денег, он связан обязательством. Вероятность того, что он хорошо проведет время, гораздо больше, так как он будет стараться, чтобы его деньги не оказались потраченными зря. Даже если ему не понравится то, что он увидит, он будет рад своему праву искренне огорчиться, потому что заплатил за зрелище. А если то, что его раздражает, достается бесплатно, зритель вынужден признавать свою вину: он тупица и бесцельно тратит время. Потому я пришел к мнению, что пословица "все лучшее в жизни бесплатно" ошибочна, и ее надо заменить выражением "лучшее в жизни – это билет за 12,50, 10,50, 8,50 и 6 фунтов".

О том, как смотрел матчи молдавского чемпионата и про Олега Шишкина:

- Второй футбольный матч оказался ровно таким же ужасным, какой я уже наблюдал несколько дней назад. Когда бессобытийная игра подошла к концу, до меня дошло, что три часа я смотрю молдавский футбол, но еще не видел ни одного гола. На 18-й минуте право забить предоставили Шишкину. "Конструкторулу" присудили довольно сомнительный пенальти, и для удара выбрали Шишкина – гибкого, темноволосого и симпатичного. Это было неудивительно, потому что в этой игре он был выше классом всех остальных футболистов. Его работа с мячом и умные пасы куда лучше смотрелись бы на других стадионах. Он заслуживал того, чтобы его игру наблюдали толпы восторженных зрителей.

Шишкин вышел вперед. Вратарь запрыгал на линии, дергаясь, как марионетка на ниточке, а Шишкин сосредоточился. А потом сделал то, чего, как я подозревал, не делал уже много лет. Этот олух промахнулся. Мяч просвистел вдали от левой штанги. Как и я, Шишкин повесил голову.

О Приднестровье

- Мы прибыли на пустынный автовокзал Тирасполя, который на самом деле представлял собой пять расположенных рядком автобусных остановок, и я впервые ступил на землю Приднестровья. Практически музейный экспонат. Пока остальной бывший Советский Союз занимался перестройкой и осуществлял реформы, это относительно маленькое государство упорно строило коммунизм как в эпоху до 1991 года. Оно не было сильным в экономическом отношении. За один доллар давали 360 000 рублей. Завтрашний обменный курс никто не знал. Зато здесь по-прежнему были в чести колхозы, государственные предприятия и безумные пятилетние планы.

В Приднестровье имелись собственная полиция, валюта и армия и осуществлялся строгий пограничный контроль, несмотря на то, что режим не был признан мировым сообществом. "Не быть признанным" мировым сообществом означало, что, помимо того, что мировое сообщество проходило мимо, не здороваясь, оно также не затрудняло себя приглашением на "Евровидение" или разрешением иметь национальную футбольную сборную, которая могла бы играть на международном уровне. Поэтому Строенко играл за Молдову, хотя и был родом из ПМР, региона, который мне описывали как бандитский край, куда лучше не ездить.



О Молдове и ее жителях:

- Молдове повезло меньше. Как и многие другие государства Восточной Европы, похоже, она была одной из тех стран, народ которой чуть ли не каждый день порабощали новые властители.

Лежа на узкой кровати в бесцветной, скромно обставленной комнате, я чувствовал себя на удивление как дома. Молдавская семья меня успокоила. Она окружила меня теплом. В ближайшие недели мне предстояло полагаться именно на это. В Молдове, чтобы согреться, нужны отношения. Батареи бесполезны.

В беседе с Юлианом я узнал и другие причины того, почему лица молдаван даже в расслабленном состоянии угрюмы. Его дедушка с бабушкой всю жизнь жили впроголодь и, наконец, скопили денег, чтобы, когда пришла независимость и разрешили частную собственность, купить собственный дом. И вдруг в одночасье курс молдавской валюты рухнул, и наутро всех их сбережений хватило лишь на кусок мяса.

О бедности в Молдове

- Я узнал, что здесь развита примитивная и неофициальная социальная структура, в рамках которой пациенты приносят подарки продуктами или деньгами всякий раз, когда идут к врачу. Им приходится это делать – государство могло предложить лишь пустые обещания, а на них не проживешь. Иногда государство платило рабочим не деньгами, а товарами. Мама Дины, пенсионерка, живущая в деревне, получала вместо денег сахар, рис или муку. Как-то она даже взяла ковер вместо пенсии за полгода. Для рабочих на заводах было привычно получать зарплату товарами, которые они производили, будь то обувь, стремянки или лампочки. Мне рассказали, как один бедняга по имени Виталий, который работал на заводе, изготавливающем насосы для велосипедов, в конце каждого месяца получал сотни этих адских изобретений, и ему приходилось идти с ними на рынок.

Я пошел спать, чувствуя себя немного виноватым. Люди у которых я жил были хорошими и добрыми, работали не покладая рук в полуразрушенных, почти не финансируемых больницах, а им даже не платили за их труд; я же слонялся по этой стране, тупо пытаясь доказать свою правоту и выиграть пари для младенцев. Пока я лежал в кровати, погружаясь в сон, мой разум атаковали вопросы, на которые не было ответов. Что вообще происходит? Кто обращается с нами так по-разному? Правильно ли Он перетасовал карты? Чем все это может закончиться? Стоит ли мне купить здесь несколько велосипедных насосов и взять их с собой в Англию? Столько вопросов, и только "хр" могло ответить на все. Хр-р… хр-р-р. Уже не в первый раз сон приходил мне на помощь.



В Молдове свет по вечерам был только на центральной улице. Правительство экономит электричество. У канализационных люков зачастую нет крышек, они металлические, поэтому люди крадут и переплавляют их, чтобы заработать. Отличное сочетание – полная темнота и случайные ямы на тротуаре.

- Когда я спросил, могу ли позвонить заранее, чтобы зарезервировать корт, мне сказали, что телефон отключили. По счетам никто не платил, и поэтому в Национальном теннисном центре отключили, именно, телефон. Не помню, чтобы такое бывало в английском клубе в Уимблдоне.

О деньгах в Молдове

- Мне надо было обменять доллары. Юлиан отвел меня в один из множества обменных пунктов. Когда я зашел, маленький киоск был пуст, но к тому времени, как обменял деньги, я обернулся и увидел позади себя длинную очередь. С полным карманом молдавских денег я выбрался из толпы местных жителей, отчаянно желающих получить доллары, которые только что были моими. Это казалось странным, но, в бесконечно меньшем масштабе, эти люди играли и ту же игру, что и Джордж Сорос. Кто-то окажется победителем, а кто-то проиграет. Добро пожаловать в капитализм, друзья.

О молдавском туризме

- Крепость, как, в общем-то, и все остальное, с чем я до сих пор сталкивался в Молдове, не оправдала наших ожиданий. Просто старое круговое укрепление, к тому же закрытое. Анита, которая привела нас к ней, сказала, что внутри довольно интересно, но, чтобы туда войти, надо навестить какого-то парня, у которого ключи, и надеяться, что он дома, не вдрызг пьян и в состоянии провести экскурсию. Молдавский туризм.

В отличие от Румынии, в Молдове нет туристического бизнеса. Саму идею зарубили на корню, едва она возникла, ввиду полного отсутствия туристических аттракционов. Нет ни гор, ни побережья, ни водных видов спорта, ни транспорта, ни милых маленьких деревенек, ни ночной жизни, ни уличного освещения, ни национальной кухни, ни улыбок, ни, черт возьми, чего-либо еще. Это место настолько не походило на Венецию или Ибицу, насколько лишь возможно себе представить.

О своих поездках в маршрутках, такси и автобусах

- Таксист повернулся и буквально вырвал ремень у меня из рук. Я пристыженно откинулся на спинку. Видимо, пристегивание ремнем безопасности здесь (в Кишиневе – прим. авт.) считалось не мерой предосторожности, а личным оскорблением, которое означало: "Слушай, друг, я пристегиваюсь, потому что ты паршивый водила, а я еще не готов умирать".

- Водитель втиснул в автобус безумное количество народа, масса которого теперь расплющивала меня по заднему окну. Пожелай я развернуться, это было физически невозможно. Я оказался в западне. Я хотел выйти, но не мог. Когда водитель, наконец, убедился, что автобус полон и что он единственный, кто по-прежнему может позволить себе роскошь пошевелиться, мы отъехали.

- Я зашел в макси-такси и попытался дать водителю деньги, но он их не взял и нетерпеливо махнул рукой, веля отойти. Странно. Я думал, это частный вид транспорта, и наверняка он не бесплатный? Тут я почувствовал, как кто-то тронул меня за плечо. Я обернулся и увидел женщину, протягивающую мне банкноту в один лей. Похоже, за меня платили в городском общественном транспорте. Не удивительно, что экономика страны в бедственном положении – эти молдаване совершенно не способны понять сущность свободного рынка.



Я улыбнулся женщине и отказался от ее милого предложения, но она нахмурилась и, что-то пробормотав, силой всучила мне бумажку. Я сидел в изумлении, держа перед собой деньги, как грязный шприц, пока женщина не указала на человека передо мной и не дала жестом понять, чтобы я передал банкноту ему. А, наверное, она должна ему деньги, подумал я, робко постучал соседа по плечу и передал бумажку ему, довольный тем, что выполнил свой долг посредника при взыскании долгов. Человек просто взял деньги и передал женщине, сидящей перед ним. Ничего себе! Сколько пассажиров в этом автобусе должны друг другу? Это продолжалось до тех пор, пока деньги не дошли до водителя, а тот обернулся и сердито что-то мне прокричал, и я, наконец, понял, в чем дело. Ты заходишь, садишься и передаешь лей водителю. Слегка запаниковав, я извинился, вполне вероятно, по-итальянски, а не по-румынски, и передал вперед собственный взнос, пока другие пассажиры демонстрировали хорошо отрепетированные мрачные мины.

- Когда мини-автобус снова остановился, двое протиснулись мимо меня, чтобы выйти, а вошли, что поразительно, четверо. В итоге, что не могло не насторожить, меня оттерли от моей сумки вглубь салона. Учитывая, что за затылком впереди стоящего, в шею которого я уткнулся носом, я ничего не видел, кто угодно мог взять мою сумку, и я ничего не мог с этим поделать. В сумке лежала камера, которая стоила столько, сколько зарабатывает средний молдаванин за три года. Кому-то сегодня может крупно повезти. И точно не мне. Когда я выходил, к моему огромному облегчению, сумка с ее ценным содержимым оставалась нетронутой. Похоже, годы при коммунистической дисциплине, когда преступников жестоко наказывали, искоренили в Молдове воровство. Ничего, несколько лет капитализма – и все встанет на свои места. Я поблагодарил свою счастливую звезду, схватил сумку и с облегчением спрыгнул на тротуар.

Первый молдавский футболист, с кем сыграл Тони, был нападающий "Зимбру" Юрий Митерев. Вот как он описал в своей книге этот матч и встречу:

- Трое молодых людей направились к нам, и стало очевидно, кто из них футболист: высокий, подтянутый на вид. Мое огромное облегчение от его появления мгновенно сменилось страхом, когда я увидел, что Юрий Митерев – образец физически здорового человека и, на первый взгляд, очень опасный противник. Пока он готовился к битве, я познакомился с двумя его друзьями, и они с радостью приняли предложение выпить пива. В моей голове промелькнули ужасные мысли. Может, Юрий – теннисный ас и собирается разделать меня всухую? Будет законом подлости, если первый, с кем я намерен сыграть, окажется лучшим. Юрий вышел из раздевалки. На нем были красная футболка, зеленые шорты и никакой теннисной экипировки. Хороший знак, подумал я. У него не было даже личной теннисной ракетки. Это говорило о многом, однако мне все еще было не по себе. Может, он притворялся. Может, столько играл, что сломал все свои ракетки и отдал на перетяжку.

Проехав тысячу миль и более двух недель проваляв дурака, я никак не мог поверить в реальность происходящего. Я на самом деле встречаюсь с первым соперником? Митерев в разноцветном оперении – зеленом и красном – выглядел слишком нетерпеливым. Я сделал первую подачу. Высокий, аккуратный, дугообразный удар, нацеленный прямо в лоб. И наблюдал, как он готовится принять, резко и крайне устрашающе изогнувшись назад. Этот парень собирался отбить мяч ну очень сильно. Его лицо, выражавшее сосредоточенность, исказила гримаса, когда сетка ракетки коснулась мяча, и… бам!.. он отбил мяч прямехонько за забор. Поглощавшие пиво приятели разразились хохотом, я облегченно вздохнул.

Юрий предложил сыграть тай-брейк до 11 очков. Подумав минуту, я согласился, в основном, по двум причинам. Во-первых, потому, что тогда сберегу силы для двух оставшихся матчей этим же днем, а во-вторых, потому, что как игрок Юрий никуда не годился. И не было никакой разницы, играй мы до трех очков или до тысячи трех.

Когда после первых шести очков, а счет был 6:0 в мою пользу, мы поменялись сторонами, но перемена сторон никак не повлияла на успехи Юрия, и если бы не двойная ошибка на подаче и нарочный промах при ударе справа, я разбил бы его всухую. А так закончили - 11:2 в мою пользу.



Одной из очередных жертв Тони стал вратарь "Зимбру" Денис Романенко, который поразил его своей обаятельностью и душевностью:

- Денис Романенко оказался совершенно другим. Активный, веселый, энергичный, жизнерадостный и, что самое приятное, полный новичок в теннисе. Я ошибался, когда подумал, что хуже Раду Ребежи выступить невозможно. Денису удалось углубить марианскую впадину теннисной несостоятельности. Его проблема заключалась в том, что он попросту никак не мог перебросить мяч через сетку. Юрий Митерев со своими приятелями умирали со смеха, когда очередная подача Дениса приводила к схожему результату – мяч отскакивал от корта пять раз, еще не долетев до сетки. Сергей так расстроился выступлением своего героя, что ощутил необходимость вмешаться. Он вышел на корт и преподал короткий урок. Денис быстро понял, что к чему, и вскоре уже перебрасывал мяч за забор.

Я выиграл у Романенко со счетом 11:4. Я подарил ему четыре очка, потому что он мне очень понравился. Когда мы пожали друг другу руки, он объявил, что хочет сыграть еще один тай-брейк, выказав удивительный интерес к игре, которая настойчиво ему не давалась. Тут же Юрий Митерев вскочил на ноги и потребовал, чтобы ему тоже дали шанс отыграться, и остаток дня прошел в компании с пивом, футболистами и в обмене безобразными ударами.

Денис с Юрием были отличными ребятами, и мне так хотелось с ними поболтать, однако языковой барьер стал непреодолимым препятствием. Было жаль, потому что вот пара человек, которых я хотел бы узнать получше. К моменту расставания я узнал, что матч, который они провели на "Уэмбли", был для них великим событием. А из всех английских игроков наибольшее впечатление на них произвел Пол Гаскойн, но, к сожалению, я мало что узнал об их жизни, стремлениях и о том, не планируют ли они как можно скорее записаться в теннисный клуб.

Юрий с приятелями попрощались, я совершил несколько ненужных поклонов, однако Денис упорно сражался с пивом и сказал, что попытается помочь связаться с другими игроками, которые мне нужны. Когда наконец попрощался и он, я ощутил к нему необъятную симпатию. В отличие от Ребежи, он ушел пешком, а не уехал на блестящем черном "БМВ", чтобы ускорить исчезновение. Он был достаточно крут, чтобы не спешить, потому что был парнем, которого вполне можно подождать. Девять раз из десяти какому-нибудь чудаку в сверкающей спортивной машине нужна скорость, чтобы добраться туда, куда ему надо, до того, как все, не дождавшись, разойдутся. Но только не Денису Романенко. Он передвигался с собственной скоростью, а это означало, что у него больше времени на других. Уверен, он знал – если ехать слишком быстро, ничего не увидишь.

А вот Олег Фистикан запомнился Тони отличной футбольной техникой и самой слабой теннисной игрой из всех футболистов "Зимбру":

- Фистикан обладал сразу несколькими качествами – он хорошо выглядел, был общительным и веселым, – однако в теннисном мире он достиг новых глубин несостоятельности. Этот человек вышел на корт, размахивая ракеткой так, что на его фоне Митерев, Ребежа и Романенко выглядели профессиональными теннисистами. Едва завладев ракеткой, он взмахнул ею с такой силой, будто пытался отогнать от себя рой пчел. Отсутствие какой-либо координации за время нетрадиционной разминки было очевидным: он дважды ронял ракетку.

Известно несколько игроков, которые умели отбивать мяч обеими руками, как справа, так и слева, возможно, самая знаменитая из них – Моника Селеш. Фистикан оказался еще одним из когорты, хотя техника у него, похоже, была иная, чем у Моники. Единственным сходством оказался хрип, который он издавал после взмаха ракеткой и промаха по мячу. Делал он это с завидным постоянством. Олег был королем взмахов. Говорят, Пит Сампрас однажды сломал четырнадцать струн за сорок минут тренировки.

У Фистикана на это ушла бы вся жизнь, учитывая частоту попаданий ракеткой по мячу. До начала нашей игры произошло кое-что еще. На край корта, где стоял Фистикан, упал мяч, вылетевший из-за стены, отделяющей корт от футбольного поля. Он отскочил от земли, а затем Фистикан принял его на грудь, подбросил коленом и с исключительным мастерством вернул за стену. До этого момента все, кто видел, как Фистикан играл в теннис, предположили бы, что этот парень вообще лишен какого-либо чувства мяча или моторной координации, но истина заключалась в том, что он владел техникой лишь в одном виде спорта – футболе.

Когда я подавал на матч, Фистикан, держа ракетку обеими руками перед собой, как нищий шляпу, отбил мяч вверх. Он совершенно потерял его из вида, и секунду спустя тот довольно бесцеремонно приземлился ему на голову. Подходящий финал для бесконечно комичного выступления. Олег потряс головой, рассмеялся и подбежал к сетке, чтобы пожать мне руку. До чего потрясающий парень.



Во второй части нашего материала мы откровенно пообщаемся с Тони, и он расскажет:

- как родилась идея этого безумного пари;

- с каким трудом пришлось разыскивать всех молдавских футболистов;

- как он не поладил с президентом "Тилигула" Григорием Корзуном, который специально мешал выиграть пари;

- почему Тони пришлось слетать в Северную Ирландию, чтобы сыграть там с Сергеем Рогачевым и Александром Куртияном, а найти Марина Спыну получилось только в Израиле;

- на какую аферу пошел его друг, чтобы выиграть пари;

Кстати, за счёт половины собранных от продаж книги средств Тони Хоукс открыл в Кишиневе детский реабилитационный центр "Гиппократес" (ныне более известный как "Центр Тони Хоукса") для детей с церебральным параличом и другими болезнями. За это он позже удостоился "Медали Британской империи" от королевы Елизаветы II. Центр работает до сих пор. Каждый год "Центр Тони Хоукса" помогает более 400 молдавским детям

Автор: Сергей Беседин, специально для Moldfootball.com

А пока предлагаем вам посмотреть репортаж "Ни в футбол, ни в теннис", который был снят порталом Moldfootball.com на той самой премьере фильма в 2012 году.



Последние материалы рубрики:

Первый темнокожий легионер "Зимбру" Сесе Бомбоко: "В "Зимбру" я играл только за еду и ночлег. Денег мне не платили. Так и не получил даже ни одной зарплаты"

Президент "Реал-Сукчеса" Вячеслав Максимов: "Леша Кошелев - не наш воспитанник, но в "Кубань" переходил от нас. По правилам нам была положена тоже часть суммы за его трансфер. Но "Кубань" так и не заплатила"

Евгений Хмарук: "После матчей с действующим победителем Лиги Чемпионов "Ливерпулем" вернулся в молдавский чемпионат и впал в депрессию"

Умерший 26 лет назад клуб "Молдова" (Боросений Ной) обогнал по подписчикам в соцсетях клубы НД. Как такое возможно?

Анатолий Рыбак: "Почему не принял предложение Сёмина поработать в "Локомотиве"? Не смог выйти из зоны комфорта, которая у меня была в Кишиневе". Часть 2

Остальные материалы рубрики, опубликованные на портале Moldfootball.com, вы можете найти по этой ссылке.